Июнь 1982 года. В Краснодарском крае внезапно исчезает глава геленджикского горкома партии Николай Погодин. Накануне он долго беседует со своим начальником – первым секретарем Краснодарского крайкома партии Сергеем Медуновым. Затем возвращается в горком, отпускает водителя и уходит в сторону моря.

Фильм рассказывает историю создания двух композиций, сделанных по заказу собора Святого Павла в Лондоне. Билл Виола и его жена Кира Перов работали над ними в течение 12 лет.

Роман двух подростков, Конрада и Мишель, заканчивается трагедией. Парень совершает самоубийство, девушка осуждается за непредумышленное убийство - ведь именно она подтолкнула парня свести счёты с жизнью.

В 1999 году король Бутана разрешил телевидение и Интернет, заверив свой народ, что это синоним «валового национального счастья» – термин, который он сам же и изобрёл. События, описанные в фильме, происходили в конце этого периода, когда в деревушку Лайа, затерянную далеко в горах, пришли свет,