Чехословакия, через год после Пражской весны. Чтобы не продолжать жить в страхе и муках совести, писатель пишет изобличительную статью на себя и своих коллег. С этого дня он в опале, от него отвернулись коллеги, друзья, вокруг него вакуум. Каждая ночь для писателя последняя. Он ждёт, что за ним

Митя — ребенок с аутизмом, страстно любящий мир музыки. Через музыку он чувствует гармонию мира. Однажды Митя видит, что в город приехал один из известных музыкантов страны. Он хочет попасть на его концерт и мечта сбывается неожиданным образом.

После загадочной аварии на орбите Земли космический корабль «Грузовой-один» с единственным пилотом на борту уносит в пугающие глубины космоса. Одинокий молодой космонавт начинает видеть аномальные явления, недоступные глазу обычного землянина.